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Armando Salazar Larrea 

Mi territorio de trabajo es el de la fotografía y el cine documental. Para mí hacer 

fotografía es una actividad en donde confluyen mi sentir como fotógrafo y una 

percepción del sentir de quién está frente a cámara. Cuando estoy con mi ojo en el 

visor me pregunto constantemente qué sucede en el interior de esa vida que estoy 

retratando; me asumo como documentalista porque no encuentro otra palabra más 

justa, el solo hecho de “documentar” me resulta insuficiente. 

Siento que Fotografiar es tener la necesidad de entender al ser humano y por ende a 

mi mismo, es una actividad en la que nos acercamos al mundo con una intención 

concreta y regresamos a casa con una idea distinta. Fotografiar es un acto de 

revelación de algo para el que dispara; cada imagen es en si misma un misterio. Si 

aceptamos que mirar es un acto intencionado, entiendo que ese mirar es, antes que 

nada una búsqueda de un sentido que, al estar oculto en la vida y salir a la superficie 

en forma de imagen, me sirve para reconocerme en alguna dimensión particular. 

Para mi un instante fotográfico sin humanidad es un instante vacío, el mirar es un acto 

en donde intento leer la realidad tratando de entenderla y aprehenderla; hablo de una 

realidad habitada por seres humanos por supuesto, ni siquiera ese espacio vacío donde 



habitó el ser humano me interesa por si solo, yo fotografío contra el tiempo y contra la 

desaparición, necesito de las personas para poder ver y sentir desde las imágenes.  

Este acercamiento es de partida intuitivo y poco racional, es en el azar de lo visible en 

donde se me hace evidente lo oculto de la superficie. Parecería ser que este tipo de 

documentalismo tiene un carácter artístico pero trato de estar alerta en no meterme 

mucho en el territorio del “arte”, lo siento casi siempre distante de lo mío. Hacer arte 

es ver el mundo y reinterpretarlo, es un discurso que construyó esa perversa idea de 

que hacer fotografía es mentir; como la cámara tiene un punto de vista, eso hace que 

nunca veamos el mundo tal cual es. Por supuesto que no lo vemos tal cual es pero de 

que lo vemos, lo vemos. John Berger dice “En si misma, la fotografía no puede mentir 

pero, por la misma razón, no puede decir la verdad; o mejor dicho, la verdad que 

puede defender por si misma es limitada”. El que sea limitada no la hace menos 

verdad, es una porción del mundo histórico que la cámara registra y dice “esto ha 

sido” (Roland Barthes – La Cámara Lúcida) 

En mi práctica fotográfica busco encontrar mi verdad. Lo que intento es diseccionar el 

mundo, auscultarlo, darle la vuelta, encontrar su sentido oculto. Mi territorio de 

trabajo es lo exterior y aunque haya tantos proyectos artísticos hoy por hoy que llevan 

el aura de “lo publico” siempre siento que en el discurso artístico prima el yo del 

artista, de la estética, de la “propuesta” o “el concepto” antes que lo real en si. No se 

trata de hablar aquí de una estética realista, se trata de entender una práctica. Susan 

Sontag dice “Se ha interpretado la acción de fotografiar de dos maneras del todo 

diferentes: ya como un acto de conocimiento lúcido y preciso, de inteligencia 

consciente, o bien como una manera de encuentro pre-intelectual, intuitivo”. Esta 

segunda opción me libera de los condicionamientos del arte como tal. 

Por otro lado, los conceptos de “fotoperiodismo” y “documentalismo” actual se han 

convertido, a mi parecer, en ideas demasiado estáticas que admiten poco debate y que 

se sostienen en los territorios claros de los medios masivos. Frente a este territorio 

busco una mirada más pausada, atenuada y menos condicionada por el hecho, un tipo 

de apuesta difícil para la fotografía directa. 

Si el hecho no me condiciona, necesito del diálogo y la cercanía emocional. La 

distancia, factor importantísimo al registrar fotográficamente no es para mi un hecho 



físico medible, es un sentir interior. Creo en la distancia emocional, esa que me 

permite acercarme. 

El mundo como tal ya no es el mismo al ser fotografiado, por lo que en el tipo de 

fotografía que hago establezco con el sujeto una especie de diálogo, su presencia me 

topa y mi presencia algo genera en su ser. Ser fotografiado significa ser tomado en 

cuenta y este hecho algún efecto produce en la vida del individuo. Nada queda igual. 

La fotografía es para mi un medio de comunión no un medio de comunicación, es el 

territorio del intercambio, no del mensaje. 

Para lograr esto primero miro el mundo antes de empezar a disparar, cuando entro a 

un lugar mi cámara siempre está en mi mano, quiero que ese mundo sepa que he 

venido a fotografiar, que no he venido a otra cosa; es entonces cuando se establece la 

primera relación que se cerrará semanas o meses después cuando entrego a los 

individuos unas copias de las fotos, esto es esencial, es una forma de decir gracias y 

de esperar se aclare de alguna forma mi presencia en su mundo y de cómo lo he visto. 

Fotografío hasta que siento que he logrado algo, normalmente me toma unas dos o 

tres horas de estar en un mismo sitio o con una misma persona. Fotografío, pienso, 

entiendo y vuelvo a fotografiar. Como fotografío en película no veo las fotos mientras 

las hago, es uno de los enormes placeres de lo fotoquímico: la duda. 

Cuando miro las fotos de Diane Arbus sobre la existencia de un mundo “freak” que 

cruza el paisaje humano de los Estados Unidos de los años sesenta, siento que estoy 

frente a imágenes totalmente surreales, pero no surreales en el sentido de Man Ray 

sino en el sentido del poder descubrir bajo la superficie de lo visible una realidad 

oculta y profunda. Cada vez que pierdo mi norte fotográfico regreso a Arbus, o a 

Robert Frank o a Bruce Davidson o a Julio Mitchel (todos ellos, fotógrafos 

neoyorquinos que hacen de la ciudad su territorio de trabajo). Diane Arbus decía “Yo 

creo que si uno escrutina la realidad bien de cerca, si de alguna forma, realmente nos 

acercamos a ella, esta se vuelve fantástica”, ese sentir me mueve, la idea de 

descubrir, de aceptar el azar y de abrigar la intuición como fuerza fotográfica; frente a 

un mundo azaroso e impredecible, la sola necesidad de contactarse con él o de querer 

ser momentáneamente parte de un referente externo a nosotros, hace que se genere un 

vinculo intelectualmente inaprensible al que, para nuestro sosiego, hemos llamado 



“mirada” o como bien lo dice Octavio Paz: “La irrealidad de lo mirado da realidad a 

la mirada”. 

Cuando el acto fotográfico ha terminado, el descubrimiento se convierte en otro, ya 

no es un descubrimiento del mundo, sino de uno mismo frente a ese mundo. El mundo 

de la fotografía digital con su intangibilidad no me ha dado mucho (en realidad sólo 

me ha dado el escaneo del negativo y la impresión desde la computadora, nada más), 

a lo mejor es porque todo lo que se ve muy nuevo me genera recelo o porque se me 

hace demasiado complicado tecnológicamente, el fotografiar película me da una 

seguridad sobre el resultado y abre algo muy importante para mi trabajo: el tiempo de 

espera. 

La inmediatez fotográfica de nuestros tiempos hiperconectados me genera un estrés 

innecesario. Para mi, es en la pausa, en la espera y en el caminar en la vida donde las 

imágenes se construyen. Entre el momento del disparo y el aparecimiento de la 

imagen en la pantalla pueden pasar días y hasta semanas. Creo que el paso de un 

sentir al otro (de la mirada en el visor a la mirada en la pantalla) es donde el fotógrafo 

se ve. 

La subjetividad es el motor de esta segunda parte de mi trabajo; mi fotografía es una 

actividad que en ningún momento la desligo de mi experiencia personal y tampoco es 

un proceso desligado del vivir emocional. Mirar la hoja de contacto siempre es un 

proceso complejo, necesita de tiempo y buen ánimo, es verse en los errores y en los 

aciertos. Cartier Bresson habla de la hoja de contacto como esa especie de diván de 

sicoanalista, yo la veo como un diario de trabajo y de vida; me refiere al momento en 

que estuve donde estuve y a mi sentir en dicho momento; es un diario al que vuelvo 

cada vez que lo necesito. En la lectura del diario mi búsqueda es la de la humanidad, 

todo el tiempo necesito la presencia de lo humano como tal; esto que suena general es 

para mi simplemente la posibilidad de acceder a lo íntimo, a lo personal y a lo 

cercano. Repito: un instante sin humanidad es un instante vacío.  

A esta búsqueda la mueven dos motores primordiales: la emoción y la fragilidad.  

Si en su esencia técnica, la fotografía consiste en encontrar un desde donde (posición 

de cámara y distancia) y un cuando (momento del disparo); en su esencia de 

contenido yo la siento como el espacio de lo emocional (cualquier movilidad interior 



que se evidencie: soledad, desesperación, amor, determinación, etc) y lo frágil (la 

debilidad, la incertidumbre y la constante sensación de soledad). Por eso el momento 

dramático per se: el golpe, el grito o la brutalidad no me alimentan, me aturden; busco 

ver el antes y el después de un hecho, busco una emoción contenida en donde 

encontrar un sentido de lo humano.  

Entre mis proyectos he fotografiado intensamente el mundo de la música de 

conservatorio y el mundo de la práctica deportiva 1; en ambos casos nunca me interesó 

el hecho concreto: hacer música o practicar deporte; mi interés siempre estuvo antes y 

después de la función o de la competencia, un interés en la urgencia previa o en el 

alivio y cansancio final. Esas han sido mis coordenadas. 

Posiblemente este tipo de acercamiento sistemático se ha fortalecido también por mi 

práctica cinematográfica como director de fotografía en películas de ficción, películas 

en donde la emoción dramática prima: el gesto, el texto, el rostro y la luz son para mi 

la base de la composición fílmica. Sin emoción no hay cine, por eso cuando Henri 

Cartier Bresson dice: “para mi, una fotografía es el reconocimiento simultáneo, en 

una fracción de segundo, por una parte del significado de un hecho y, por la otra, de 

una organización rigurosa de las formas percibidas visualmente que expresan ese 

hecho”, reconozco en esas palabras dos ideas: para la fotografía, la necesidad de ver 

la emoción humana, captarla antes de que desaparezca (relacionándola siempre con 

un contexto) y para el cine, la obligatoriedad de recrear esa emoción. En ambos 

ámbitos trabajo bajo los parámetros de lo emocional. Siento mi relación de estas ideas 

con el cine y la fotografía como un camino de ida y vuelta entre lo real y la imagen; 

en la foto el viaje es hacia lo real, en el cine es desde lo real, un recorrido constante 

entre dos mundos que se necesitan constantemente. 

¿Por qué lo humano se me ha vuelto tan importante?, ¿más que la imagen como tal o 

el arte como tal?. Por un lado creo que frente a la vorágine fotoperiodística de 

intensidades visuales a lo World Press Photo siempre extraño la presencia de 

imágenes de empatía, no de imágenes que sólo den una sensación de alivio; el poder 

de la imagen de la barbarie, de la hambruna, de la violencia y de la marginalidad 

espectacularizada son dispositivos de separación emocional que nos golpean pero no 
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nos tocan, nos hacen sentir y decir “esto no me pasa a mi”, es un alivio falso y 

amortiguador. La empatía es algo más, es el contacto, es el entendimiento, es el 

sentirse parte de algo más allá de las paredes del cuarto o la pantalla del teléfono 

inteligente.  

Al final del camino la empatía siempre es un bálsamo frente a la soledad.  

A lo mejor por eso fotografío, para sentirme menos solo en un mundo tan 

hiperconectado como desconectado a la vez. Es una práctica en la que llevo ya unos 

veinte años y que ha tenido épocas florecientes y épocas oscuras. Ahora que escribo 

esto y mientras reviso mi trabajo encuentro una cierta noción que se ha ido dando en 

mi práctica fotográfica. Al inicio la mayor preocupación era la obligatoriedad de 

encontrar un tema pero con los años me di cuenta que el tema es una decisión no 

racional y sólo se da cuando somos capaces de vernos sin miedo y encontramos 

nuestras carencias constantes, el tema sale de ahí, de la necesidad propia y urgente de 

sacarse algo o encontrar algo.  

Los temas aparecen cuando los necesitamos y ya han pasado suficiente tiempo dentro 

de nosotros en una especie de cocción lenta. Músicos y deportistas llegaron a mi de 

una forma sosegada y nada drástica. Se tomaron su tiempo en darme pistas de una 

necesidad interna de acercarme a esos mundos. Cuando finalmente el tema ha llegado 

y fotografío, la pregunta que me ha movido después ha sido: ¿qué siento cuando 

fotografío?; en los últimos años esa duda se ha ido aclarando un poco y he encontrado 

que me acerco al mundo en busca de una conexión significativa a través del intelecto, 

la emoción y la intuición.  

Mi trabajo como profesor ha hecho que el mundo de las ideas y la reflexión formen 

parte de mi; por eso a veces cuando fotografío una sensación de análisis del mundo 

exterior aparece y a veces hay imágenes que se dan luego de una búsqueda por 

entender ese mundo, este es el mundo del intelecto. La emocionalidad es otra 

dimensión y es la más fértil para mi, las fotos que hoy por hoy más me interesan se 

dan cuando lo que sucede frente a mi me genera un sentimiento profundo, una 

conexión humana y un sentir vital. Y, finalmente la intuición, ese sentir primario y 

automático frente a la vida; es el territorio de los reflejos y del cuerpo alerta, es 

cuando a veces fotografío “sin pensar”, de una manera inmediata y ágil. 



En estas tres dimensiones se da mi trabajo actual. Cuando fotografío y camino en un 

mundo particular, estas tres dinámicas se sobreponen entre ellas, se contradicen o se 

refuerzan. En el medio estoy yo, mi cuerpo y mi cámara. El resto, lo que viene, es la 

fotografía. 
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RESUMEN 

FOTOGRAFIA Y CERCANIA EMOCIONAL 
reflexiones sobre la práctica documental 
 
La fotografía documental ha sido el territorio del registro y del documento. Estas 

reflexiones se acercan a otros territorios no tan recurrentes para el documentalismo 

fotográfico: el de la subjetividad y la emocionalidad. Sin tener que hacerse pasar “por 

arte”, la fotografía documental intimista o humanista es una actividad vital en donde 

la intuición, la emotividad y los rasgos profundos de lo humano, van tomando la posta 

frente a un mundo repleto de imágenes de lo terrible. Son la apuesta por unos tiempos 

de humanismo fotográfico como refugio frente a las obligaciones asumidas del medio 

o los excesos visuales contemporáneos. 
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