Mirar a otro lado

Armando Salazar Larrea

PRELUDIO es un camino desde el aula vacia hasta el tGnel antes
de salir al escenario, es un camino fotogradfico hecho de 148
rollos de pelicula blanco y negro, 5180 disparos y una seleccidn

final de 55 fotografias que dan forma a este libro.

Empecé a fotografiar el Conservatorio Nacional de Misica en
Febrero de 2004 y terminé el proyecto en Agosto de 2009. Entrar
al antiguo Conservatorio de Misica de La Floresta era entrar a
un mundo muy particular. Un edificio en mal estado que tenia la
estructura de una antigua oficina piblica de barrio antiguo en
donde se escuchaban sonatas de Bach, solos de percusiédn,
afinacién de cornos o ejercicios de vocalizacidén del coro. Era
(y sigue siendo en su actual local) un espacio de una energia

juvenil especial.

Caminé por sus corredores a lo largo de seis ahos, a veces iba
con una idea muy clara de lo que buscaba o a veces simplemente
iba a oir misica o a tratar de entender los pormenores de la
creacidén. Esa fue la idea inicial: fotografiar la creacién
musical y sus componentes como el estudio, la composicién, los
nervios, la espera, la concentracién, la paciencia, la amistad,
la soledad y la madurez. Una especie de retrato de un mundo con

reglas propias, con disciplina, con dificultad y mucha entrega.

Por ahi empecé, por la necesidad de fotografiar la entrega a
algo que nos mueve; a lo mejor me conmueve y me mueve ver seres
humanos que se dedican solamente a algo porque yo me muevo en
mads de un frente; esa unidimensionalidad y su consecuente
profundidad me sigue pareciendo un rasgo Gnico y una aspiracién

constante.

Ser misico es apostar por la invisibilidad, por ocultarse tras
la nota, el misico académico no performa, no posa, a veces
repite comportamientos aprendidos pero no los utiliza en un
sentido préactico. La fama, la pose, la belleza, el espectéculo y

la prisa no pasan por aqui. Estar tras el teldén o tras el atril



es su postura natural.

En el nuevo conservatorio, moderno y funcional, existen
cubiculos aislados que evidencian claramente la actitud que se
promueve: el verse frente a la misica y no necesariamente frente

a los otros.

Estar tras la camara es también estar tras el teldén. Es una
forma de esconderse, de ocultar la timidez. Es también un

pretexto para entrar en un mundo ajeno.

Luego de seis ahos de trabajo ese sentir se fue asentando, se
fue volviendo una actitud frente a la vida. Esa relacién con la
fotografia es mi relacién conmigo y mi vida, fotografio al paso

que vivo y al ritmo de mi sentir.

Al igual que Eduardo Countinho, documentalista brasilero o Bruce
Davidson, fotégrafo neoyorquino, yo necesito de un espacio que
contextualice mi quehacer, unos bordes fisicos que me obliguen a
mirar con mayor detenimiento. Sin limites no hay creacién. me
daba tranquilidad ir a un mismo sitio cada cierto tiempo con la

esperanza de la posibilidad de una imagen.

Durante ese tiempo mi estética fotogrédfica y mi relacién con ese
mundo fueron mutando. Asi como en la ficcidén el objetivo es
probar una idea, en el trabajo documental lo que se propone es
descubrir una idea. Al inicio la idea era simplemente ver, al

final habia encontrado vinculos, emociones y pausas.

Al revisar las 148 hojas de contacto del proyecto y los
distintos diarios de trabajo aparece el proceso creativo por el

que he recorrido.

Abril 24, 2004, primeros rollo. Veo una profesora que me
recuerda a mi intento de estudiar misica en la nihez: seriedad y
dureza. En ningGn lado estaba la misica, estaba la necesidad del
rigor, del maestro como alguien insondable. Veo esa primera hoja
de contacto y estoy con un gran angular, el lente que hay que
usar si uno quiere hacer fotografia documental, veo mi intenciédn
de querer meter todo en la imagen: el aula, el alumno, la

guitarra, las paredes sucias. Diez ahos después de estos



disparos veo estas fotos como huella de una forma de fotografiar
que ha cambiado. De ese primer rollo ninguna foto ha llegado a
este libro, algo falta, se nota que deambulo buscando un cuadro,
una distancia, un desde donde mirar. Recuerdo que luego de ese
dia, hablaba con mi amigo Daniel Andrade, fotégrafo y director
de fotografia de cine y yo le decia, ingenuamente, que tenia
unas fotos muy buenas. Cuando las vié me dijo: “cuando me
contaste de esto, yo veia otras cosas, pensé que estaban

mejores”. Silencio.

Entender la compleja diferencia entre el fotografiar y el ver.
La carga emocional de estar en un sitio distinto al de la rutina
hace que carguemos a las imAdgenes con contenidos que no tienen.
Hay que ver tres veces. La primera es saber ver la vida, la
segunda es saber ver a través de la cémara, y la tercera, la més
dificil, es saber ver la imagen, o lo que es lo mismo, permitir
que la imagen sea vista. En cada una de estas formas de ver,

vemos distinto.

Mi camino junto a la fotografia ha sido preguntarme que es lo
que permite que exista una imagen. Estoy convencido que no es
s6lo la intencidén del fotdgrafo y que tampoco es suficiente el
mundo que se presenta frente a la cémara. Con los ahos me he
dado cuenta que la imagen estd en algGn lugar intermedio entre

quién dispara y el mundo observado.

Me gusta esa idea, me libera de la obligatoriedad de ser autor o
artista. Por supuesto que mi trabajo es creativo pero el saber
que no controlo todas las variables me da armonia y certeza. Me
permite seguir deambulando con la cémara en los territorios de

lo incierto, de la necesidad permanente de seguir descubriendo.

Cuatro dias después, Abril 28, 2004, estoy en el Teatro
Politécnico de Quito en una presentacidén de los misicos del
conservatorio. Un chico concentrado en su violin, hay tres
disparos de acercamiento y el cuarto se convierte en una imagen.
Cuando alguna vez, esta foto estuvo en una exposicién, alguien
dijo que le conmovia profundamente y elabordé una interpretacidn
de la cual poco recuerdo me queda, me queda eso si el recuerdo

de haber pensado lo lejanos que estédn el mundo del que ve y



siente la imagen y el mundo de las banales acciones que el
fotografiar contiene: mirar, encuadrar, exponer, enfocar,
esperar, disparar. Este oficio es rudimentario, necesita de una
cierta agilidad mental y fisica pero no necesita mucho méas, la
prueba de esto es que hoy por hoy es tan comin como cambiarse de
ropa o tomar una cerveza, nada extraordinario acompana a este
quehacer. Por eso me pregunto, ¢de dénde salié toda esa
interpretacién que sobre la imagen hizo el espectador de aquella

exposicién?, alGn no tengo una respuesta.

Dos cuadros de esa hoja de contacto forman parte de la seleccidn
de este libro. Aparecen formas de fotografiar en las que me

siento cémodo y seguro.

En mi libreta de apuntes de esos ahos encuentro una nota, dice

“me faltan retratos y atmésferas”. Poco entendia entonces que el
proyecto iba a durar cinco anhos més, a lo mejor percibia que ya
habia fotos suficientes para una serie y empiezo a buscar nuevas

maneras de ver.

Mayo 4, 2004. Entro al conservatorio, siempre iba en la tarde
que es cuando més actividad habia y tras una puerta escucho la
misica de las Cuatro estaciones portenas de Astor Piazzolla,
fascinado por el sonido empiezo a disparar y buscar encuadres de
los diferentes misicos: piano, violin, viola. Busco un retrato.
Me siento bien, con energia, los acordes me llegan y me llenan;
ellos se dedican a lo suyo y yo a lo mio. La préactica es intensa
y me dejo llevar. Al revelar los rollos espero encontrar las
fotos que den cuenta de la experiencia vivida, las que revelen

la energia de esa tarde en esa pequena sala de ensayo.
No hay nada. Piazzolla no suena en mis fotos.

Hoy veo mi urgencia por dar sentido a varias imagenes, se nota
en mis marcas sobre las hojas que espero intensamente que esas
fotos digan algo mds. Pero no, la mGsica se quedo en mis oidos y

en mi piel pero no llegé a mis ojos y a mi cémara.

En esa época tome un curso con Julio Mitchel, fotdégrafo cubano-
neoyorquino. Cuando vio las fotos me dijo “las fotos no suenan,

el mejor fotdédgrafo es aquel que no habla ni oye, solo ve”.



Mitchel es implacable y estudiar con él en el arrangque de
PRELUDIO marcdé un tono y un rigor en mi trabajo que todavia
perdura. También decia “Lo que prima es la imagen que comunica,
que “comenta” y también “la mejor herramienta del fotdégrafo es
el basurero”, “mientras més rapido elimines, mejor seréds”. Su
forma de ensenar era firme, sin concesiones; una imagen es
fuerte o no lo es. Con él aprendi a ver. Su libro Do you love
me? sigue siendo para mi un libro de texto sobre el oficio de
fotografiar. Hacer fotografia es hablar en voz alta sobre lo que
nos circunda “registrar el teatro de la vida”, también solia

decir.

En definitiva, fotografiar es opinar.

El conservatorio de la Floresta era muy pequeno, corredores y
escaleras oscuras y angostas. Yo buscaba mis fotos en la
seguridad de las aulas, en donde estaba un profesor, un alumno,
un atril y un pizarrdén; tenia miedo de estar en los pasillos,
ahi donde lo que fluia era la vida, la amistad, el amor; ahi
donde los joévenes estdn més frdgiles y al igual que yo con la
camara, no estdn protegidos por su instrumento. Mayo 14, 2004.
Me encuentro junto a un guitarrista concentrado en su leccién,
varios encuadres dan cuenta de una biUsqueda, de una distancia o
de un momento justo. Nada aparece. Salgo del aula y en el
pasillo frente a mi se abre una escena UGnica: tres mGsicos
juntos en la practica pero separados por una escalera. La escena

es perfecta, alzo la cémara y disparo. Una imagen.

2004-15-14

El azar habia hecho su aparicidén; al lado de esta imagen hay

otra similar, un segundo disparo con un cambio en la



composicién. No hizo falta. El primer disparo es el certero. Dos
nuevas vertientes aparecen: la primera, entender que aungque
busquemos algo, este puede no aparecer pero algo distinto y més
poderoso lo reemplazard, y la segunda: los pasillos si podian

ser fotografiados.

Junio 12,2004. Fotografio el ensayo del coro; la escena es
clara. En el centro un profesor concentrado que da 6rdenes y
dirige, a un lado un piano y en el fondo alineados al pie de una
cortina estd el coro, unos quince chicos. No recuerdo lo que
cantaban, habia ya dejado de concentrarme en la misica para
concentrarme en la imagen. La foto seleccionada (pag xx) estéd al
inicio del rollo; es claro que cuando la hice no me percaté de
su fuerza y continué fotografiando hasta el final del ensayo.
Algo particular sucedié al final; terminado el ensayo, los
jévenes empiezan a conversar entre ellos, guardan sus partituras
y algunos se juntan alrededor del piano a seguir haciendo
misica. Me encantaban esos momentos, el sentir del aula al
acabar la préactica, el sentir de haber aprendido, de haber
cerrado algo. Yo me sentia parte de ese cierre porque, aunque no
siempre era obvio, creia que alguna imagen debia existir entre
mis rollos. Hacia el final de la hoja de contacto, estoy al pie
del piano, un par de jévenes hacen misica, estéd el profesor y en
los Gltimos tres disparos dos chicas ocupan el lugar. El
encuadre es el mismo y en la Gltima foto del rollo, una de ellas
mira hacia el otro lado. El1 fuera de campo aparece, hay algo
tras la cadmara que atrae su atencién y la imagen se carga de una
energia UGnica. (pag xx). Me gusta mucho esta foto. Representa el

valor que tiene la Gltima foto del rollo.

2004-06-12



Esto es algo que se ha dado recurrentemente en mi préactica. Esa
es una de las tantas razones por las que no abandono la
fotografia analdégica a pesar del vendaval digital. E1 saber que
uno se va acercando al final del rollo, que la foto 30 se ha
disparado, luego la 31, la 32, etc, hace que la concentracidén o
alguna especie de fuerza particular aparezca y la imagen final,
aquella que dice “se acabd, hay que parar, cambiar el rollo,
detenerse”, es muchas veces fuerte y clara. Parece resumir el
intento fotogréafico: es una especie de senal de que uno anda por

el camino correcto.

Julio, 2004. ContinGo trabajando. A esta altura ya he
fotografiado unos 40 rollos del proyecto. Un cuerpo de trabajo
va apareciendo. En ese momento el objetivo era entender los
pormenores de la creacidén. El retrato de un mundo con reglas
propias. En un certamen (un examen con pGblico) me concentro en
un grupo dispar: una flautista, su amigo y a un lado una madre
de familia a la espera del evento (pag xx). Nadie oye a nadie,
cada uno estd en lo suyo, al igual que los violinistas de la
escalera, el conservatorio es este espacio de encuentros
solitarios. El1 aprendizaje musical formal requiere de mucho

trabajo y concentracién. Pocas actividades se le parecen.

A partir de esta imagen algunas similares empiezan a aparecer en
el visor. Quiero fotografiar no solo a la gente sino a lo que
estd entre la gente. Busco retratar las relaciones humanas.

Encontrar lo intimo en lo publico o la amistad en la fragilidad.

No puedo entender la fotografia sin un objetivo extra
fotografico. Cuando me interesa un proyecto, empieza por
interesarme lo que sucede alli, en este caso la mGsica, en otro
el deporte, o la familia. Pero a través del registro empiezo a
entender qué es lo que realmente me mueve a hacer esas iméagenes,

empiezo a descubrir lo particular de ese universo.



No hago fotografia sobre la vida, eso es muy amplio, sino sobre
el como vivir. Sobre las ausencias, presencias, intimidades,
urgencias, humanismos, etc. Mi tema no es la frontera narrativa
o la estética sino la frontera humana, el ser humano frente a si
mismo y frente a mi también. Fotografiar me ayuda a descubrir
las dinédmicas particulares de la vida. Me ayuda a verme y a

vivir.

Diez anos después del inicio de PRELUDIO he ubicado esta forma
de fotografiar bajo el paraguas del humanismo y del realismo,
corrientes estéticas del siglo veinte que las siento actuales y

urgentemente necesarias.

Soy profesor de cine y en mis clases de cine documental y
estética de cine hablo siempre de dos pensadores que han marcado
mi relacién con la imagen documental: Andre Bazin y Sigfried
Kracauer. Bazin dice: *“el realizador realista nos acerca a los
hechos filmados buscando en las marcas de lo visible, el
autentico significado de las escenas”. Kracauer por su parte
habla del realismo como camino de “redencién de la realidad”, de
volver a poner al referente en su sitio justo. Frente a la
amenaza de la imagen mediatizada, digitalmente alterada o
hiperrealizada, estas bases de pensamiento se me hacen cada vez

mads necesarias y urgentes.

Son un refugio para encontrar la lucidez.

Rescatar la realidad fisica, poner a consideracidén los valores
de la cotidianidad, hablar de lo comin que por ser ordinario se
vuelve extraordinario son los objetivos de la redencidn de la
que habla Kracauer. Por eso quedarse en las ideas de margen,
frontera, convergencia, tecnologia, etc. es siempre quedarse
fuera de lo esencial, de lo que importa. Lo que nos rodea, los
espacios, la gente que los ocupa y como los unos moldean a los

otros.

Empecé a trabajar con 6pticas distintas y descubri que el uso de
la 6ptica es una forma de mirar. El1 lente 50 mm es para la

intimidad
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el 35 mm es para la intimidad en medio de algGn contexto

y el 28 mm es para la soledad y el aislamiento

Un lente es también una manera de sentir.

E1l haber fotografiado en un espacio pequeno (el Conservatorio de
La Floresta) y en uno muy amplio (el nuevo local en el Batén)
también motivé un giro en mi manera de ver. En el local antiguo,
los espacios reducidos hacia que utilizara angulares la mayor
parte del tiempo; en el nuevo local, los mismos lentes empezaron
a dibujar una mayor distancia entre los personajes del cuadro.
Ma&s de una vez intenté armar historias con varios personajes en
un espacio pero las imdgenes se desarmaban, entonces busqué

retratar a personajes solos.




Sandra, septiembre 2006

Este es el Gltimo retrato que hice con el 28mm. Cuando le mostré
la foto, la chica dijo algo asi como “ni recuerdo cuando me
haria la foto”. Yo habia estado toda la tarde en esa sala de
ensayo y sentia que era una parte mids de ese mundo. Pero no.
Habia desaparecido, era invisible y no necesitaba provocar nada

para que la imagen aparezca.

Luego de esta foto empecé a cerrar la 6ptica y quedarme con el
35mm que es el lente que uso ahora. Marca una distancia con el
mundo con la que me siento bien. Una distancia justa desde donde
disparar. Es la 6ptica del didlogo entre la imagen y el mundo,

siento que se da una conversacidén entre quien ve y lo visto.

Alrededor del 2010 me contacté con José Avilés, el curador de
esta serie y disefador del libro. Durante unos seis meses vimos
los contactos y las impresiones. SU mirada como curador acoje a
la mia. Hubo muchas fotos que yo valoraba que no llegaron al
libro. Poco importa. La historia finalmente se cuenta. Editar es

volver a ver y es sentir la tranquilidad de haber terminado.

Para terminar dos imAgenes, La primera es el atril y el pupitre
(pag xx); aparecidé como otras méds por azar. Una tarde cualquiera
de 2004 fui al Conservatorio acompanado de mi sobrina Manuela,
ella tenia 11 ahos y en algun momento desaparecié de mi vista,
empecé a buscarle y entre en un aula vacia. Hasta entonces solo
habia buscado sitios en donde hubiera gente. Ahi estaban ella,
el atril y el pupitre. Me pididé la cémara y se fotografidé en el
espejo. Antes de salir fotografié el atril y el pupitre. Nada
especial. Cuando revelé el rollo, se me reveld el mundo que

estaba descubriendo. El mundo de la ensehanza.

En ese atril y ese pupitre estan marcadas las huellas de lo que
alin soy. Si el aprendizaje musical va de la mano del aprendizaje
fotografico, el profesor de misica es también el profesor de

cine. Yo enseno cine y hago fotografia, en este proyecto mis dos
mundos se encuentran. Se juntan la inseguridad por encontrar la

nota justa con la inseguridad por encontrar la imagen justa.



La segunda imagen es la foto que no fue. En la entrada al
conservatorio habia un pequeno local de venta de accesorios
musicales, atendia una senora y a su alrededor siempre estaba su
pequeno hijo. Un pequefio mundo paralelo al del rigor del

aprendizaje musical.

2004-07-01

La foto no pertenece a esta historia pero desde el inicio supe
que marcaba una manera de ver. Todo estéd aqui: la relacién
humana, el mirarse para adentro, la incomunicacién y la
tranquilidad. Esas son las coordenadas de lo que he hecho como

fotégrafo desde que terminé PRELUDIO.

Diez anos después alGn necesito la imagen, me ayuda a ser parte
de algo externo a mi. Es el resultado de un contacto que me
ubica en el mundo. Un mundo en donde miro siempre a otro lado,

alli donde pocos ven, alli donde solo queda la vida y el vivir.

Soy un imaginero de lo cercano. Eso es lo que me ayuda a seguir.

Armando Salazar Larrea

Quito, Enero 2015



