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PRELUDIO es un camino desde el aula vacía hasta el túnel antes 

de salir al escenario, es un camino fotográfico hecho de 148 

rollos de película blanco y negro, 5180 disparos y una selección 

final de 55 fotografías que dan forma a este libro.   

Empecé a fotografiar el Conservatorio Nacional de Música en 

Febrero de 2004 y terminé el proyecto en Agosto de 2009. Entrar 

al antiguo Conservatorio de Música de La Floresta era entrar a 

un mundo muy particular. Un edificio en mal estado que tenía la 

estructura de una antigua oficina pública de barrio antiguo en 

donde se escuchaban sonatas de Bach, solos de percusión, 

afinación de cornos o ejercicios de vocalización del coro. Era 

(y sigue siendo en su actual local) un espacio de una energía 

juvenil especial.   

Caminé por sus corredores a lo largo de seis años, a veces iba 

con una idea muy clara de lo que buscaba o a veces simplemente 

iba a oir música o a tratar de entender los pormenores de la 

creación. Esa fue la idea inicial: fotografiar la creación 

musical y sus componentes como el estudio, la composición, los 

nervios, la espera, la concentración, la paciencia, la amistad, 

la soledad y la madurez. Una especie de retrato de un mundo con 

reglas propias, con disciplina, con dificultad y mucha entrega. 

Por ahí empecé, por la necesidad de fotografiar la entrega a 

algo que nos mueve; a lo mejor me conmueve y me mueve ver seres 

humanos que se dedican solamente a algo porque yo me muevo en 

más de un frente; esa unidimensionalidad y su consecuente 

profundidad me sigue pareciendo un rasgo único y una aspiración 

constante. 

Ser músico es apostar por la invisibilidad, por ocultarse tras 

la nota, el músico académico no performa, no posa, a veces 

repite comportamientos aprendidos pero no los utiliza en un 

sentido práctico. La fama, la pose, la belleza, el espectáculo y 

la prisa no pasan por aquí. Estar tras el telón o tras el atril 



es su postura natural.  

En el nuevo conservatorio, moderno y funcional, existen 

cubículos aislados que evidencian claramente la actitud que se 

promueve: el verse frente a la música y no necesariamente frente 

a los otros.  

Estar tras la cámara es también estar tras el telón. Es una 

forma de esconderse, de ocultar la timidez. Es también un 

pretexto para entrar en  un mundo ajeno. 

Luego de seis años de trabajo ese sentir se fue asentando, se 

fue volviendo una actitud frente a la vida. Esa relación con la 

fotografía es mi relación conmigo y mi vida, fotografío al paso 

que vivo y al ritmo de mi sentir. 

Al igual que Eduardo Countinho, documentalista brasilero o Bruce 

Davidson, fotógrafo neoyorquino, yo necesito de un espacio que 

contextualice mi quehacer, unos bordes físicos que me obliguen a 

mirar con mayor detenimiento.  Sin límites no hay creación. me 

daba tranquilidad ir a un mismo sitio cada cierto tiempo con la 

esperanza de la posibilidad de una imagen. 

Durante ese tiempo mi estética fotográfica y mi relación con ese 

mundo fueron mutando. Así como en la ficción el objetivo es 

probar una idea, en el trabajo documental lo que se propone es 

descubrir una idea. Al inicio la idea era simplemente ver, al 

final había encontrado vínculos, emociones y pausas. 

Al revisar las 148 hojas de contacto del proyecto y los 

distintos diarios de trabajo aparece el proceso creativo por el 

que he recorrido.  

Abril 24, 2004, primeros rollo. Veo una profesora que me 

recuerda a mi intento de estudiar música en la niñez: seriedad y 

dureza. En ningún lado estaba la música, estaba la necesidad del 

rigor, del maestro como alguien insondable. Veo esa primera hoja 

de contacto y estoy con un gran angular, el lente que hay que 

usar si uno quiere hacer fotografía documental, veo mi intención 

de querer meter todo en la imagen: el aula, el alumno, la 

guitarra, las paredes sucias. Diez años después de estos 



disparos veo estas fotos como huella de una forma de fotografiar 

que ha cambiado. De ese primer rollo ninguna foto ha llegado a 

este libro, algo falta, se nota que deambulo buscando un cuadro, 

una distancia, un desde donde mirar. Recuerdo que luego de ese 

día, hablaba con mi amigo Daniel Andrade, fotógrafo y director 

de fotografía de cine y yo le decía, ingenuamente, que tenía 

unas fotos muy buenas. Cuando las vió me dijo: “cuando me 

contaste de esto, yo veía otras cosas, pensé que estaban 

mejores”. Silencio. 

Entender la compleja diferencia entre el fotografiar y el ver. 

La carga emocional de estar en un sitio distinto al de la rutina 

hace que carguemos a las imágenes con contenidos que no tienen. 

Hay que ver tres veces. La primera es saber ver la vida, la 

segunda es saber ver a través de la cámara, y la tercera, la más 

difícil, es saber ver la imagen, o lo que es lo mismo, permitir 

que la imagen sea vista. En cada una de estas formas de ver, 

vemos distinto. 

Mi camino junto a la fotografía ha sido preguntarme que es lo 

que permite que exista una imagen. Estoy convencido que no es 

sólo la intención del fotógrafo y que tampoco es suficiente el 

mundo que se presenta frente a la cámara. Con los años me he 

dado cuenta que la imagen está en algún lugar intermedio entre 

quién dispara y el mundo observado.  

Me gusta esa idea, me libera de la obligatoriedad de ser autor o 

artista. Por supuesto que mi trabajo es creativo pero el saber 

que no controlo todas las variables me da armonía y certeza. Me 

permite seguir deambulando con la cámara en los territorios de 

lo incierto, de la necesidad permanente de seguir descubriendo. 

Cuatro días después, Abril 28, 2004, estoy en el Teatro 

Politécnico de Quito en una presentación de los músicos del 

conservatorio. Un chico concentrado en su violín, hay tres 

disparos de acercamiento y el cuarto se convierte en una imagen. 

Cuando alguna vez, esta foto estuvo en una exposición, alguien 

dijo que le conmovía profundamente y elaboró una interpretación 

de la cual poco recuerdo me queda, me queda eso si el recuerdo 

de haber pensado lo lejanos que están el mundo del que ve y 



siente la imagen y el mundo de las banales acciones que el 

fotografiar contiene: mirar, encuadrar, exponer, enfocar, 

esperar, disparar. Este oficio es rudimentario, necesita de una 

cierta agilidad mental y física pero no necesita mucho más, la 

prueba de esto es que hoy por hoy es tan común como cambiarse de 

ropa o tomar una cerveza, nada extraordinario acompaña a este 

quehacer. Por eso me pregunto, ¿de dónde salió toda esa 

interpretación que sobre la imagen hizo el espectador de aquella 

exposición?, aún no tengo una respuesta. 

Dos cuadros de esa hoja de contacto forman parte de la selección 

de este libro. Aparecen formas de fotografiar en las que me 

siento cómodo y seguro. 

En mi libreta de apuntes de esos años encuentro una nota, dice 

“me faltan retratos y atmósferas”. Poco entendía entonces que el 

proyecto iba a durar cinco años más, a lo mejor percibía que ya 

había fotos suficientes para una serie y empiezo a buscar nuevas 

maneras de ver.  

Mayo 4, 2004. Entro al conservatorio, siempre iba en la tarde 

que es cuando más actividad había y tras una puerta escucho la 

música de las Cuatro estaciones porteñas de Astor Piazzolla, 

fascinado por el sonido empiezo a disparar y buscar encuadres de 

los diferentes músicos: piano, violín, viola. Busco un retrato. 

Me siento bien, con energía, los acordes me llegan y me llenan; 

ellos se dedican a lo suyo y yo a lo mío. La práctica es intensa 

y me dejo llevar. Al revelar los rollos espero encontrar las 

fotos que den cuenta de la experiencia vivida, las que revelen 

la energía de esa tarde en esa pequeña sala de ensayo. 

No hay nada. Piazzolla no suena en mis fotos.  

Hoy veo mi urgencia por dar sentido a varias imágenes, se nota 

en mis marcas sobre las hojas que espero intensamente que esas 

fotos digan algo más. Pero no, la música se quedo en mis oídos y 

en mi piel pero no llegó a mis ojos y a mi cámara. 

En esa época tome un curso con Julio Mitchel, fotógrafo cubano-

neoyorquino. Cuando vio las fotos me dijo “las fotos no suenan, 

el mejor fotógrafo es aquel que no habla ni oye, solo ve”. 



Mitchel es implacable y estudiar con él en el arranque de 

PRELUDIO marcó un tono y un rigor en mi trabajo que todavía 

perdura. También decía “Lo que prima es la imagen que comunica, 

que “comenta” y también “la mejor herramienta del fotógrafo es 

el basurero”, “mientras más rápido elimines, mejor serás”. Su 

forma de enseñar era firme, sin concesiones; una imagen es 

fuerte o no lo es. Con él aprendí a ver. Su libro Do you love 

me? sigue siendo para mi un libro de texto sobre el oficio de 

fotografiar. Hacer fotografía es hablar en voz alta sobre lo que 

nos circunda “registrar el teatro de la vida”, también solía 

decir.  

En definitiva, fotografiar es opinar. 

El conservatorio de la Floresta era muy pequeño, corredores y 

escaleras oscuras y angostas. Yo buscaba mis fotos en la 

seguridad de las aulas, en donde estaba un profesor, un alumno, 

un atril y un pizarrón; tenía miedo de estar en los pasillos, 

ahí donde lo que fluía era la vida, la amistad, el amor; ahí 

donde los jóvenes están más frágiles y al igual que yo con la 

cámara, no están protegidos por su instrumento. Mayo 14, 2004. 

Me encuentro junto a un guitarrista concentrado en su lección, 

varios encuadres dan cuenta de una búsqueda, de una distancia o 

de un momento justo. Nada aparece. Salgo del aula y en el 

pasillo frente a mi se abre una escena única: tres músicos 

juntos en la práctica pero separados por una escalera. La escena 

es perfecta, alzo la cámara y disparo. Una imagen. 

 

2004-15-14 

El azar había hecho su aparición; al lado de esta imagen hay 

otra similar, un segundo disparo con un cambio en la 



composición. No hizo falta. El primer disparo es el certero. Dos 

nuevas vertientes aparecen: la primera, entender que aunque 

busquemos algo, este puede no aparecer pero algo distinto y más 

poderoso lo reemplazará, y la segunda: los pasillos si podían 

ser fotografiados. 

Junio 12,2004. Fotografío el ensayo del coro; la escena es 

clara. En el centro un profesor concentrado que da órdenes y 

dirige, a un lado un piano y en el fondo alineados al pie de una 

cortina está el coro, unos quince chicos. No recuerdo lo que 

cantaban, había ya dejado de concentrarme en la música para 

concentrarme en la imagen. La foto seleccionada (pag xx) está al 

inicio del rollo; es claro que cuando la hice no me percaté de 

su fuerza y continué fotografiando hasta el final del ensayo. 

Algo particular sucedió al final; terminado el ensayo, los 

jóvenes empiezan a conversar entre ellos, guardan sus partituras 

y algunos se juntan alrededor del piano a seguir haciendo 

música. Me encantaban esos momentos, el sentir del aula al 

acabar la práctica, el sentir de haber aprendido, de haber 

cerrado algo. Yo me sentía parte de ese cierre porque, aunque no 

siempre era obvio, creía que alguna imagen debía existir entre 

mis rollos. Hacia el final de la hoja de contacto, estoy al pie 

del piano, un par de jóvenes hacen música, está el profesor y en 

los últimos tres disparos dos chicas ocupan el lugar. El 

encuadre es el mismo y en la última foto del rollo, una de ellas 

mira hacia el otro lado. El fuera de campo aparece, hay algo 

tras la cámara que atrae su atención y la imagen se carga de una 

energía única. (pag xx). Me gusta mucho esta foto. Representa el 

valor que tiene la última foto del rollo. 

 

2004-06-12 



Esto es algo que se ha dado recurrentemente en mi práctica. Esa 

es una de las tantas razones por las que no abandono la 

fotografía analógica a pesar del vendaval digital. El saber que 

uno se va acercando al final del rollo, que la foto 30 se ha 

disparado, luego la 31, la 32, etc, hace que la concentración o 

alguna especie de fuerza particular aparezca y la imagen final, 

aquella que dice “se acabó, hay que parar, cambiar el rollo, 

detenerse”, es muchas veces fuerte y clara. Parece resumir el 

intento fotográfico: es una especie de señal de que uno anda por 

el camino correcto. 

Julio, 2004. Continúo trabajando. A esta altura ya he 

fotografiado unos 40 rollos del proyecto. Un cuerpo de trabajo 

va apareciendo. En ese momento el objetivo era entender los 

pormenores de la creación. El retrato de un mundo con reglas 

propias. En un certamen (un examen con público) me concentro en 

un grupo dispar: una flautista, su amigo y a un lado una madre 

de familia a la espera del evento (pag xx). Nadie oye a nadie, 

cada uno está en lo suyo, al igual que los violinistas de la 

escalera, el conservatorio es este espacio de encuentros 

solitarios. El aprendizaje musical formal requiere de mucho 

trabajo y concentración. Pocas actividades se le parecen.  

A partir de esta imagen algunas similares empiezan a aparecer en 

el visor. Quiero fotografiar no solo a la gente sino a lo que 

está entre la gente. Busco retratar las relaciones humanas. 

Encontrar lo íntimo en lo público o la amistad en la fragilidad. 

 

No puedo entender la fotografía sin un objetivo extra 

fotográfico. Cuando me interesa un proyecto, empieza por 

interesarme lo que sucede allí, en este caso la música, en otro 

el deporte, o la familia. Pero a través del registro empiezo a 

entender qué es lo que realmente me mueve a hacer esas imágenes, 

empiezo a descubrir lo particular de ese universo.  



No hago fotografía sobre la vida, eso es muy amplio, sino sobre 

el como vivir. Sobre las ausencias, presencias, intimidades, 

urgencias, humanismos, etc. Mi tema no es la frontera narrativa 

o la estética sino la frontera humana, el ser humano frente a si 

mismo y frente a mi también. Fotografiar me ayuda a descubrir 

las dinámicas particulares de la vida. Me ayuda a verme y a 

vivir. 

 

Diez años después del inicio de PRELUDIO he ubicado esta forma 

de fotografiar bajo el paraguas del humanismo y del realismo, 

corrientes estéticas del siglo veinte que las siento actuales y 

urgentemente necesarias. 

Soy profesor de cine y en mis clases de cine documental y 

estética de cine hablo siempre de dos pensadores que han marcado 

mi relación con la imagen documental: Andre Bazin y Sigfried 

Kracauer. Bazin dice: “el realizador realista nos acerca a los 

hechos filmados buscando en las marcas de lo visible, el 

autentico significado de las escenas”. Kracauer por su parte 

habla del realismo como camino de “redención de la realidad”, de 

volver a poner al referente en su sitio justo. Frente a la 

amenaza de la imagen mediatizada, digitalmente alterada o 

hiperrealizada, estas bases de pensamiento se me hacen cada vez 

más necesarias y urgentes.  

Son un refugio para encontrar la lucidez.  

Rescatar la realidad física, poner a consideración los valores 

de la cotidianidad, hablar de lo común que por ser ordinario se 

vuelve extraordinario son los objetivos de la redención de la 

que habla Kracauer. Por eso quedarse en las ideas de margen, 

frontera, convergencia, tecnología, etc. es siempre quedarse 

fuera de lo esencial, de lo que importa. Lo que nos rodea, los 

espacios, la gente que los ocupa y como los unos moldean a los 

otros. 

Empecé a trabajar con ópticas distintas y descubrí que el uso de 

la óptica   es una forma de mirar. El lente 50 mm es para la 

intimidad 



 
 

el 35 mm es para la intimidad en medio de algún contexto 

 
 

y el 28 mm es para la soledad y el aislamiento 

 
 

Un lente es también una manera de sentir.  

 

El haber fotografiado en un espacio pequeño (el Conservatorio de 

La Floresta) y en uno muy amplio (el nuevo local en el Batán)  

también motivó un giro en mi manera de ver. En el local antiguo, 

los espacios reducidos hacía que utilizara angulares la mayor 

parte del tiempo; en el nuevo local, los mismos lentes empezaron 

a dibujar una mayor distancia entre los personajes del cuadro. 

Más de una vez intenté armar historias con varios personajes en 

un espacio pero las imágenes se desarmaban, entonces busqué 

retratar a personajes solos.  

 

 



Sandra, septiembre 2006 

Este es el último retrato que hice con el 28mm. Cuando le mostré 

la foto, la chica dijo algo así como “ni recuerdo cuando me 

haría la foto”. Yo había estado toda la tarde en esa sala de 

ensayo y sentía que era una parte más de ese mundo. Pero no. 

Había desaparecido, era invisible y no necesitaba provocar nada 

para que la imagen aparezca. 

Luego de esta foto empecé a cerrar la óptica y quedarme con el 

35mm que es el lente que uso ahora. Marca una distancia con el 

mundo con la que me siento bien. Una distancia justa desde donde 

disparar. Es la óptica del diálogo entre la imagen y el mundo, 

siento que se da una conversación entre quien ve y lo visto. 

Alrededor del 2010 me contacté con José Avilés, el curador de 

esta serie y diseñador del libro. Durante unos seis meses vimos 

los contactos y las impresiones. SU mirada como curador acoje a 

la mía. Hubo muchas fotos que yo valoraba que no llegaron al 

libro. Poco importa. La historia finalmente se cuenta. Editar es 

volver a ver y es sentir la tranquilidad de haber terminado. 

Para terminar dos imágenes, La primera es el atril y el pupitre 

(pag xx); apareció como otras más por azar. Una tarde cualquiera 

de 2004 fui al Conservatorio acompañado de mi sobrina Manuela, 

ella tenía 11 años y en algun momento desapareció de mi vista, 

empecé a buscarle y entre en un aula vacía. Hasta entonces solo 

había buscado sitios en donde hubiera gente. Ahí estaban ella, 

el atril y el pupitre. Me pidió la cámara y se fotografió en el 

espejo. Antes de salir fotografié el atril y el pupitre. Nada 

especial. Cuando revelé el rollo, se me reveló el mundo que 

estaba descubriendo.  El mundo de la enseñanza. 

 

En ese atril y ese pupitre estan marcadas las huellas de lo que 

aún soy. Si el aprendizaje musical va de la mano del aprendizaje 

fotográfico, el profesor de música es también el profesor de 

cine. Yo enseño cine y hago fotografía, en este proyecto mis dos 

mundos se encuentran. Se juntan la inseguridad por encontrar la 

nota justa con la inseguridad por encontrar la imagen justa.  

 



La segunda imagen es la foto que no fue. En la entrada al 

conservatorio había un pequeño local de venta de accesorios 

musicales, atendía una señora y a su alrededor siempre estaba su 

pequeño hijo. Un pequeño mundo paralelo al del rigor del 

aprendizaje musical. 

 

 
 

2004-07-01 

La foto no pertenece a esta historia pero desde el inicio supe 

que marcaba una manera de ver. Todo está aquí: la relación 

humana, el mirarse para adentro, la incomunicación y la 

tranquilidad. Esas son las coordenadas de lo que he hecho como 

fotógrafo desde que terminé PRELUDIO. 

Diez años después aún necesito la imagen, me ayuda a ser parte 

de algo externo a mi. Es el resultado de un contacto que me 

ubica en el mundo. Un mundo en donde miro siempre a otro lado, 

allí donde pocos ven, allí donde solo queda la vida y el vivir.  

Soy un imaginero de lo cercano. Eso es lo que me ayuda a seguir. 
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Quito, Enero 2015 


