CONTRA EL TIEMPO
Las imagenes y la memoria

La foto es mds un producto
que interroga lo visible
que un objeto que 1o da.

(Susan Sontag)

En el fondo la fotografia es subversiva
no cuando asusta, trastorna

o incluso estigmatiza,

sino cuando es pensativa.

(Roland Barthes)

Estamos en el afio 2021, han pasado 13 afios desde que fui a la Concentracidn
Deportiva de Pichincha con ganas de fotografiar escenas de deporte, esa
era la idea inicial: hacer fotos del mundo del deporte, ver gque habia alli.
Entonces tenia 42 afios, tengo 55 ahora. El tiempo ha pasado. Soy el mismo
fotégrafo de entonces y ya no soy el mismo fotdégrafo de entonces. Han
pasado algunas cosas en mi vida y supongo que eso también es parte del
cambio. Pero tampoco ha pasado demasiado. El tiempo simplemente ha
transcurrido.

La fotografia es misteriosa porque lidia con dos elementos que para el ser
humano siempre han sido un problema que resolver: la luz y el tiempo. Si
ademés de eso afiadimos el concepto de memoria, el hecho fotografico se
carga de un aura unica. A lo mejor por eso soy fotédgrafo, por sentir que
mi material es la mayoria de las veces inmanejable y ambiguo, casi siempre
sorpresivo en la forma en la que la imagen aparece -no sélo por el proceso
de revelado del negativo—-, sino por la duda de saber si hay o no una foto
luego del disparo.

Con el tiempo empiezo a creer que la foto aparece casi siempre desde un
lugar intermedio entre la intencidén del disparo y el movimiento constante
del mundo observado. Esa idea sostiene mi préactica y oficio.

La complicacién que ahora aparece para este texto viene de la memoria. 13
afios después de haber caminado, cédmara en mano, por la Concentracién
Deportiva de Pichincha, mis fotos me interpelan y lanzan flechas a mis
recuerdos. La memoria, es entonces, el primer camino para estas ideas vagas
sobre la imagen. En esto, me acompafia William Klein (Nueva York, 1928)
cuando dice:

“He descubierto que miraba un pequefio contacto y todo volvia a mi, la
sensacidn que tenia en el momento de hacer esa fotografia: si estaba
cansado, si estaba emocionado, si llovia o si habia caminado demasiado.
Todo volvia a mi mente y creo que una pequefla fotografia en una hoja
de contacto es como la famosa magdalena de Proust.” (Risch,2012)

Me pasa casi igual, cada imagen mia que veo me transporta al sentir que
tenia al estar ahi. Ver la foto me lleva a ser otra vez esa persona con
camara, insegura, dudosa, que camina silenciosa unos parajes que le son
ajenos pero que le atraen. Pero esto es simplemente un sentir porque,
aunque suceda de esa forma, esto sb6élo corresponde a un pequefio tiempo
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alrededor de la imagen en cuestidn, es como si para mi la foto se extendiera
un poco més alld de sus limites, de su visibilidad.

Tomé la imagen anterior durante la final de basquetbol en la cancha del
Coliseo Rumifiahui en Quito; partido final entre Pichincha y Guayas en los
Juegos Nacionales de 2012. Miro esta imagen y siento que estoy ahi otra
vez.

Siento mi presencia en ese espacio y en ese tiempo concreto, en realidad
siento que estoy ahi en dos tiempos, ahora y entonces, pasado y presente,
una sensacién de dos momentos al mismo tiempo, el que era y el que soy; el
que sigue siendo, el que ya no es, y el gque ahora ya es otra cosa.

Miro la imagen y siento estar ahi.

Pero algo falta, no recuerdo el devenir del personaje de la imagen, no
recuerdo si él1 llegd y se sentd o ya estaba sentado y me acerqué con la
camara o si un segundo después se levantdé. No lo sé, no lo recuerdo.

A veces me parece que las fotos no tienen mucho que ver con la memoria.
Doy un paso atras, busco la hoja de negativos y al lado de esta, su hermana,

la hoja de contacto; instrumento tan importante para el fotdégrafo como
puede ser un lente o el tipo de pelicula gque se use.

Tomar la hoja de contacto, ponerla bajo la luz y con una lupa en la mano,
iniciar una observacidén del camino recorrido al fotografiar, es enfrentarse
a un diario implacable donde a veces, una sorpresa aparece, una foto, un
momento captado.

Mi memoria es fragil, la foto escogida es el segundo disparo del
basquetbolista sentado descansando en una pausa del partido, es el negativo
numero cero-cuatro de un rollo de pelicula KODAK TRI-X ASA 400.



Posterior a la foto aparecen seis cuadros mas, seis intentos més de crear
una imagen. Se me hace claro que mirar la vida y mirar las imagenes de la
vida son dos cosas distintas, son dos formas de mirar; dos tiempos
distintos.

Tengo pocos recuerdos de ese partido. Mi memoria y mi relacidén con 1lo
fotografiado se resumen al parecer en la imagen escogida, que es aquella
que mejor se acerca a una idea: aquel momento que mejor se mird.

Ver hojas de contacto es cémo revisar un diario personal, como una busqueda
de pistas de guien uno era, de lo que pensaba o creia. Estas hojas me
ayudan a verme como otro, veo alguien que fotografia, gque toma una
distancia, luego otra, se acerca a veces; busca, no encuentra, se acerca
a otro momento, cambia la posicién de la cémara. Veo a alguien que duda.
Cristina Garcia Rodero, fotdégrafa de Magnum dice:

“Una hoja de contacto aporta muchisima informacidon acerca de una
determinada sesion fotografica,; analizando esa sucesidn de imagenes
en el orden en que fueron tomadas es posible saber muchas cosas del
fotografo que las ha creado: como se relaciona con 1los personajes (y
si lo hace o no), cémo encuadra, como mide, como busca el punto de
vista mds adecuado, si emplea la OJptica adecuada, si arriesga o
conserva, S1 es perezoso, si se aburre con facilidad, si explora..”
(Barros,2014)

Las hojas de contacto son diarios visuales. Diarios casi siempre
implacables; la mayoria de las veces dejan un sabor amargo porque reflejan
la constante imposibilidad de llegar a tiempo, es vivir intensamente la
dificultad de la creacidén fotogradfica documental. Al documentalista el
mundo se le escapa de las manos, las imagenes aparecen luego de un acto de
resistencia por parte de la realidad. Las im&genes documentales se dan en
una tensidén constante entre la realidad y sus dindmicas y la intencidén del
que mira.

Son imdgenes que se resisten a ser captadas.

Pero de vez en cuando son capaces de darnos certezas, esa alegria de haber
topado el mundo en el momento exacto cuando este se develd a la mirada.
Cuando las fuerzas se ordenaron de una manera armdénica en el momento en
que la imagen se disparod.

Estas fotos estadn a medio camino entre la intencidén del que mira y lo que
el mundo propone. Se dan a partir de una relacidn, la relacidbn documental.
Se documenta al mismo tiempo lo que se ve y lo que se siente al ver. Mirar
es entonces escuchar al otro.

Mis fotos son eso: las huellas de un sentir de ida y vuelta. Cada imagen
de este libro, “Contra el tiempo”, al ser un encuadre, una arbitrariedad
y una alteracidén de la continuidad del mundo, pueden evidenciar ese sentir
que estd a los dos lados.

Me gusta creer que estos personajes, todos jdévenes, y yo, nos conectamos
momentdneamente en la fraccién de tiempo de la creacidn de la imagen -por
fracciones de segundo, nada mas—-, y en ese momento de conexidn tuvimos un
sentir compartido.



Para mi ese sentir es el de 1la Concentracidén, asi con mayuscula.
Concentracién en el mirar y Concentracién, en la dura practica del deporte.

El deporte, finalmente. Aquel que se hace para ser y para estar, no para
figurar ni ganar. La intencidén de estas imdgenes es honrar esa actitud, la
de la Concentracidén, a pesar de todo. La de los jdévenes madrugadores que
llevan el cuerpo a un limite porque ese es el camino que sienten verdadero.

Me pregunto ;Qué les motiva? (Cudl es su intencidn?

Creo que es un tema de pasidén, de orgullo por uno mismo y de identidad,
una identidad contrarreloj, cuando el cuerpo del deportista poco a poco
deja de responder y la préactica del deporte termina enfrentando su ser
contra el tiempo.

Si uno es deportista el tiempo que transcurre es también el de la juventud
y no solo el del crondmetro. Desde esos afios de juventud se vive el presente
con una gran fuerza y se siente que el tiempo no pasard, que el cuerpo
serd siempre joven y la marca, el récord, el logro fisico siempre mejoraré.
Se siente y se piensa asi, pero de pronto, un dia la marca no mejora o la
vida nos lleva a otros menesteres. Sin mucho predmbulo, el tiempo ha pasado
y el deporte, la mayoria de las veces pasa a segundo plano. La carrera
contra el tiempo se pierde.

Estas imégenes son mi pequefio homenaje a esos momentos de la vida cuando
juventud y deporte son uno solo.

Apuntes de una libreta

Fotografiar no es sdélo cargar pelicula y disparar, también es pensar,
caminar, reflexionar, y finalmente escribir. En la maleta de cédmara siempre
hay un espacio para una pequefla libreta de apuntes, para mis diarios de
trabajo:

“2008-07-04 el momento a fotografiar es el momento de la pausa del
movimiento fisico, este es un mundo de intensidades contenidas, de miedos
y de carencias que esperan que el deporte cubra. Las alegrias no son tan
interesantes, tampoco la derrota extrema, lo que motiva al deportista es
un terreno intermedio, no delimitado; ese momento de reflexidon que el final
de la practica deportiva da: cuando el cuerpo se ha relajado y la mente
estd clara y pensando en lo que se ha hecho”.

“2008-07-11 los deportistas viven en un mundo de tensiones, el logro es
siempre efimero; no es un tema de triunfo, sino de un modo de vida basado
en una constante preocupacidén”.

“lunes 28, 7h00 am Colegio 24 de mayo. La busqueda de hoy es la amistad,
los lazos, las necesidades”.

“miércoles 13. el acercarse a fotografiar un mundo bastante lejano es
acercarse antropoldgicamente, cuando es muy cercano, es casi imposible o
por lo menos muy incoémodo,; cuando es un territorio intermedio, cuando es
familiar pero no intimo, hacer fotos es moverse constantemente entre 1o
cercano y lo lejano, el territorio de lo incierto hace que a veces las
fotos se den y a veces no, es un estar entre el hecho fotogrdfico y el
hecho humano”.



“junio 8. Box, La Tola. Aqui en la Tola hay sangre’..”la voz del papd es lo
que acompana”.

“mayo 31, Coliseo Rumifiahui. Luis Herndndez, 36 afios.
No hay como boxear todo el tiempo, igual usted no podria
hacer fotos todo el tiempo, se aburriria”.

Luis me interpela y su imagen me interpela.

Una imagen es fruto de su tiempo y de su espacio. Tiempo y espacio como
una sola cosa. Se mueve con los afios a otros tiempos y a otros espacios,
pero nunca deja de lado su pertenencia original; su lectura dependeréa
siempre de esos dos tiempos: el tiempo en que se hizo y el tiempo en que
es vista.

A la foto de Luis la siento con la misma energia que esa tarde de mayo de
2012, tanto Luis como yo seguimos intactos en ese momento compartido,
finalmente es sélo un sentir porque lo mas probable es gque nueve afios
después ya no seamos los mismos.

Hoy, en 2021, su mirada es la mirada de la concentraciédn de aquel que se
entrega a lo que es, a su elemento constituyente; yo estoy a un lado de

esa imagen, estoy en mi propio camino, el de la concentracién fotografica,
camino que aun recorro y que no se cierra con este libro.

Mi camino contra el tiempo.

Armando Salazar
Tababela, 2021
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