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CONTRA EL TIEMPO 
Las imágenes y la memoria 
 

 
 

La foto es más un producto  
que interroga lo visible  
que un objeto que lo da.  

(Susan Sontag) 
 

En el fondo la fotografía es subversiva  
no cuando asusta, trastorna  

o incluso estigmatiza,  
sino cuando es pensativa.  

(Roland Barthes) 
 
 
Estamos en el año 2021, han pasado 13 años desde que fui a la Concentración 
Deportiva de Pichincha con ganas de fotografiar escenas de deporte, esa 
era la idea inicial: hacer fotos del mundo del deporte, ver que había allí. 
Entonces tenía 42 años, tengo 55 ahora. El tiempo ha pasado. Soy el mismo 
fotógrafo de entonces y ya no soy el mismo fotógrafo de entonces. Han 
pasado algunas cosas en mi vida y supongo que eso también es parte del 
cambio. Pero tampoco ha pasado demasiado. El tiempo simplemente ha 
transcurrido. 
 
La fotografía es misteriosa porque lidia con dos elementos que para el ser 
humano siempre han sido un problema que resolver: la luz y el tiempo. Si 
además de eso añadimos el concepto de memoria, el hecho fotográfico se 
carga de un aura única. A lo mejor por eso soy fotógrafo, por sentir que 
mi material es la mayoría de las veces inmanejable y ambiguo, casi siempre 
sorpresivo en la forma en la que la imagen aparece –no sólo por el proceso 
de revelado del negativo–, sino por la duda de saber si hay o no una foto 
luego del disparo.  
 
Con el tiempo empiezo a creer que la foto aparece casi siempre desde un 
lugar intermedio entre la intención del disparo y el movimiento constante 
del mundo observado. Esa idea sostiene mi práctica y oficio. 
 
La complicación que ahora aparece para este texto viene de la memoria. 13 
años después de haber caminado, cámara en mano, por la Concentración 
Deportiva de Pichincha, mis fotos me interpelan y lanzan flechas a mis 
recuerdos. La memoria, es entonces, el primer camino para estas ideas vagas 
sobre la imagen. En esto, me acompaña William Klein (Nueva York, 1928) 
cuando dice:  
 

“He descubierto que miraba un pequeño contacto y todo volvía a mí, la 
sensación que tenía en el momento de hacer esa fotografía: si estaba 
cansado, si estaba emocionado, si llovía o si había caminado demasiado. 
Todo volvía a mi mente y creo que una pequeña fotografía en una hoja 
de contacto es como la famosa magdalena de Proust.” (Risch,2012) 

 
Me pasa casi igual, cada imagen mía que veo me transporta al sentir que 
tenía al estar ahí. Ver la foto me lleva a ser otra vez esa persona con 
cámara, insegura, dudosa, que camina silenciosa unos parajes que le son 
ajenos pero que le atraen. Pero esto es simplemente un sentir porque, 
aunque suceda de esa forma, esto sólo corresponde a un pequeño tiempo 
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alrededor de la imagen en cuestión, es como si para mi la foto se extendiera 
un poco más allá de sus límites, de su visibilidad. 
 

 
 
Tomé la imagen anterior durante la final de basquetbol en la cancha del 
Coliseo Rumiñahui en Quito; partido final entre Pichincha y Guayas en los 
Juegos Nacionales de 2012. Miro esta imagen y siento que estoy ahí otra 
vez. 
 
Siento mi presencia en ese espacio y en ese tiempo concreto, en realidad 
siento que estoy ahí en dos tiempos, ahora y entonces, pasado y presente, 
una sensación de dos momentos al mismo tiempo, el que era y el que soy; el 
que sigue siendo, el que ya no es, y el que ahora ya es otra cosa. 
 
Miro la imagen y siento estar ahí. 
 
Pero algo falta, no recuerdo el devenir del personaje de la imagen, no 
recuerdo si él llegó y se sentó o ya estaba sentado y me acerqué con la 
cámara o si un segundo después se levantó. No lo sé, no lo recuerdo.  
 
A veces me parece que las fotos no tienen mucho que ver con la memoria. 
 
Doy un paso atrás, busco la hoja de negativos y al lado de esta, su hermana, 
la hoja de contacto; instrumento tan importante para el fotógrafo como 
puede ser un lente o el tipo de película que se use.  
  

 
 

Tomar la hoja de contacto, ponerla bajo la luz y con una lupa en la mano, 
iniciar una observación del camino recorrido al fotografiar, es enfrentarse 
a un diario implacable donde a veces, una sorpresa aparece, una foto, un 
momento captado.  
 
Mi memoria es frágil, la foto escogida es el segundo disparo del 
basquetbolista sentado descansando en una pausa del partido, es el negativo 
número cero-cuatro de un rollo de película KODAK TRI-X ASA 400. 
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Posterior a la foto aparecen seis cuadros más, seis intentos más de crear 
una imagen. Se me hace claro que mirar la vida y mirar las imágenes de la 
vida son dos cosas distintas, son dos formas de mirar; dos tiempos 
distintos. 
 
Tengo pocos recuerdos de ese partido. Mi memoria y mi relación con lo 
fotografiado se resumen al parecer en la imagen escogida, que es aquella 
que mejor se acerca a una idea: aquel momento que mejor se miró. 
 
Ver hojas de contacto es cómo revisar un diario personal, como una búsqueda 
de pistas de quien uno era, de lo que pensaba o creía. Estas hojas me 
ayudan a verme como otro, veo alguien que fotografía, que toma una 
distancia, luego otra, se acerca a veces; busca, no encuentra, se acerca 
a otro momento, cambia la posición de la cámara. Veo a alguien que duda. 
Cristina García Rodero, fotógrafa de Magnum dice:  
 

“Una hoja de contacto aporta muchísima información acerca de una 
determinada sesión fotográfica; analizando esa sucesión de imágenes 
en el orden en que fueron tomadas es posible saber muchas cosas del 
fotógrafo que las ha creado: cómo se relaciona con los personajes (y 
si lo hace o no), cómo encuadra, cómo mide, cómo busca el punto de 
vista más adecuado, si emplea la óptica adecuada, si arriesga o 
conserva, si es perezoso, si se aburre con facilidad, si explora…” 
(Barros,2014) 

 
Las hojas de contacto son diarios visuales. Diarios casi siempre 
implacables; la mayoría de las veces dejan un sabor amargo porque reflejan 
la constante imposibilidad de llegar a tiempo, es vivir intensamente la 
dificultad de la creación fotográfica documental. Al documentalista el 
mundo se le escapa de las manos, las imágenes aparecen luego de un acto de 
resistencia por parte de la realidad. Las imágenes documentales se dan en 
una tensión constante entre la realidad y sus dinámicas y la intención del 
que mira. 
 
Son imágenes que se resisten a ser captadas. 
 
Pero de vez en cuando son capaces de darnos certezas, esa alegría de haber 
topado el mundo en el momento exacto cuando este se develó a la mirada. 
Cuando las fuerzas se ordenaron de una manera armónica en el momento en 
que la imagen se disparó. 
 
Estas fotos están a medio camino entre la intención del que mira y lo que 
el mundo propone. Se dan a partir de una relación, la relación documental. 
Se documenta al mismo tiempo lo que se ve y lo que se siente al ver. Mirar 
es entonces escuchar al otro.  
 
Mis fotos son eso: las huellas de un sentir de ida y vuelta. Cada imagen 
de este libro, “Contra el tiempo”, al ser un encuadre, una arbitrariedad 
y una alteración de la continuidad del mundo, pueden evidenciar ese sentir 
que está a los dos lados. 
 
Me gusta creer que estos personajes, todos jóvenes, y yo, nos conectamos 
momentáneamente en la fracción de tiempo de la creación de la imagen –por 
fracciones de segundo, nada más–, y en ese momento de conexión tuvimos un 
sentir compartido.  
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Para mi ese sentir es el de la Concentración, así con mayúscula. 
Concentración en el mirar y Concentración, en la dura práctica del deporte. 
 
El deporte, finalmente. Aquel que se hace para ser y para estar, no para 
figurar ni ganar. La intención de estas imágenes es honrar esa actitud, la 
de la Concentración, a pesar de todo. La de los jóvenes madrugadores que 
llevan el cuerpo a un límite porque ese es el camino que sienten verdadero.  
 
Me pregunto ¿Qué les motiva? ¿Cuál es su intención? 
 
Creo que es un tema de pasión, de orgullo por uno mismo y de identidad, 
una identidad contrarreloj, cuando el cuerpo del deportista poco a poco 
deja de responder y la práctica del deporte termina enfrentando su ser 
contra el tiempo. 
 
Si uno es deportista el tiempo que transcurre es también el de la juventud 
y no solo el del cronómetro. Desde esos años de juventud se vive el presente 
con una gran fuerza y se siente que el tiempo no pasará, que el cuerpo 
será siempre joven y la marca, el récord, el logro físico siempre mejorará. 
Se siente y se piensa así, pero de pronto, un día la marca no mejora o la 
vida nos lleva a otros menesteres. Sin mucho preámbulo, el tiempo ha pasado 
y el deporte, la mayoría de las veces pasa a segundo plano. La carrera 
contra el tiempo se pierde.   
  
Estas imágenes son mi pequeño homenaje a esos momentos de la vida cuando 
juventud y deporte son uno solo.   
 
Apuntes de una libreta 
 
Fotografiar no es sólo cargar película y disparar, también es pensar, 
caminar, reflexionar, y finalmente escribir. En la maleta de cámara siempre 
hay un espacio para una pequeña libreta de apuntes, para mis diarios de 
trabajo: 
 
“2008-07-04 el momento a fotografiar es el momento de la pausa del 
movimiento físico, este es un mundo de intensidades contenidas, de miedos 
y de carencias que esperan que el deporte cubra. Las alegrías no son tan 
interesantes, tampoco la derrota extrema, lo que motiva al deportista es 
un terreno intermedio, no delimitado; ese momento de reflexión que el final 
de la práctica deportiva da: cuando el cuerpo se ha relajado y la mente 
está clara y pensando en lo que se ha hecho”. 
 
“2008-07-11 los deportistas viven en un mundo de tensiones, el logro es 
siempre efímero; no es un tema de triunfo, sino de un modo de vida basado 
en una constante preocupación”. 
 
“lunes 28, 7h00 am Colegio 24 de mayo. La búsqueda de hoy es la amistad, 
los lazos, las necesidades”. 
 
“miércoles 13. el acercarse a fotografiar un mundo bastante lejano es 
acercarse antropológicamente, cuando es muy cercano, es casi imposible o 
por lo menos muy incómodo; cuando es un territorio intermedio, cuando es 
familiar pero no íntimo, hacer fotos es moverse constantemente entre lo 
cercano y lo lejano, el territorio de lo incierto hace que a veces las 
fotos se den y a veces no, es un estar entre el hecho fotográfico y el 
hecho humano”. 
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“junio 8. Box, La Tola. Aquí en la Tola hay sangre¨…¨la voz del papá es lo 
que acompaña”. 
 
“mayo 31, Coliseo Rumiñahui. Luis Hernández, 36 años.  
No hay como boxear todo el tiempo, igual usted no podría 
hacer fotos todo el tiempo, se aburriría”. 
 

 
 
Luis me interpela y su imagen me interpela. 
 
Una imagen es fruto de su tiempo y de su espacio. Tiempo y espacio como 
una sola cosa. Se mueve con los años a otros tiempos y a otros espacios, 
pero nunca deja de lado su pertenencia original; su lectura dependerá 
siempre de esos dos tiempos: el tiempo en que se hizo y el tiempo en que 
es vista. 
 
A la foto de Luis la siento con la misma energía que esa tarde de mayo de 
2012, tanto Luis como yo seguimos intactos en ese momento compartido, 
finalmente es sólo un sentir porque lo más probable es que nueve años 
después ya no seamos los mismos. 
 
Hoy, en 2021, su mirada es la mirada de la concentración de aquel que se 
entrega a lo que es, a su elemento constituyente; yo estoy a un lado de 
esa imagen, estoy en mi propio camino, el de la concentración fotográfica, 
camino que aún recorro y que no se cierra con este libro.  
 
Mi camino contra el tiempo. 
 
 
Armando Salazar 
Tababela, 2021 
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